快手十年

瘾少年不是好的清华学霸

　　湖南湘西土家族自治州，下面有个永顺县，就是《芙蓉镇》故事发生的地方。

　　但宿华的老家松柏乡，不是芙蓉镇这样商旅交汇之所，而是群山之中的一个土家小寨。早些年，这里没有电、没有公路，只有茫茫的青山和无尽的贫穷。哪怕是买瓶酱油，都要走两个小时的土路，到乡上的铺子里才有。

　　宿华的父亲是山沟里极少有的幸运儿——他在县里的档案局工作。所以宿华虽然小时候曾在农村生活，但稍年长一点就到县城去了，严格来讲不算农家子弟出身。

　　不过，那个年代中国人普遍穷。宿华一年到头吃不到几块肉，就连瓜子，也只有过年时才能嗑上几颗。

　　1992 年，宿华的父亲辞去了县档案局的公职，做起了农机生意。在那个年代，一个偏僻小县的基层公务员敢于放弃铁饭碗自谋职业，是需要很大的勇气的。这也被日后的宿华认为，是他自己创业基因的一个来源。

　　顺便说一句：字节跳动张一鸣有着与宿华极其相似的家庭背景。他父亲曾是福建龙岩市科委工作人员，也是半途辞职办厂。若干年后，张一鸣会成为宿华最大的竞争对手。

　　宿华的父亲下海后，家庭条件得到改善，所以有钱给宿华买当时很多小孩梦寐以求的东西：小霸王学习机。

　　何加盐小时候无缘接触这么先进的玩意儿，所以不知道它到底是怎么样的。但在我印象中，所谓“学习机”，无非就是打着学习名义，引诱家长给孩子买，大概率会被孩子当成游戏机的一个东西。

　　但在宿华这里，这个东西却真正发挥了学习的作用：他用这个来学编程！

　　12 岁的宿华，在小霸王学习机上写下了人生第一行代码，从此就爱不释手，一直到后来学软件专业，做码农，甚至创业后都幻想着，上市敲钟那一刻，他应该还在写代码。

　　宿华的初中和高中都是在永顺一中上的。我原以为这就是一个山区的普通中学，一查之下才发现这么牛——该校每年考上清北浙等超一流高校的毕业生，加起来能有十几名之多，要知道这只是湘西土家族自治州下面的一个县中学而已。

　　宿华在永顺一中以爱打游戏闻名，到高三了还会去网吧包夜。除了游戏之外，他在高中还和学妹谈恋爱——学妹是他 4 岁就认识的青梅竹马，宿华用笛子和情书征服了少女的心，正式相恋时他 18 岁，她 16 岁。

　　按说，又打游戏又谈恋爱，学习成绩可能会受到影响吧？

　　但天才就是天才。2001 年毕业时，宿华以超出重点线一百多分的成绩，上了清华大学软件学院。（行文至此，某个中年男子摸了摸半秃的脑袋，幽幽地叹了一口气，说道：唉，同样是 2001 年参加高考的湖南考生，这人和人的差距怎么就这么大捏！）

　　两年后，学妹考上了中国人民大学，后来又考研读了复旦大学，然后到开心网工作，2011 年他俩终于结束了长达 13 年的爱情马拉松。此是后话。（顺便说一句，与宿华一样，马云、吴晓波、张一鸣、何加盐等，也都是校园恋情修成正果。）

　　2

　　哦原来你也在这里

　　上了大学的宿华，写代码能力又有了很大的长进，接了一些外面的活，攒下了几万块钱。

　　那时，几万块钱对一个学生来说不是小数。一位老师告诉他们：有一位师兄，特别优秀，刚入职年薪就有 10 万。宿华心想，哇，太厉害了吧！

　　本科毕业，宿华被保送本系的硕博连读。2006 年，恰好李开复主导的谷歌中国在中国大量招人，宿华也跑去面了，结果就面上了，年薪 15 万，后来还给了期权。

　　这工资已经比宿华的师兄还要高出一半，那还读个什么博啊。于是宿华就中途辍学，全职加入谷歌。

　　顺便说一句，与他同一年进入谷歌中国的，还有一个叫黄峥的，后来做了拼多多。

　　与黄峥从美国硅谷被派到北京恰好相反，宿华从北京被派到了硅谷，在那里待了一年多。

　　这一年的硅谷之旅，让宿华眼界大开，也激发了他创业的雄心——硅谷满地都是这样的故事：一个年轻人，随便找间车库捣鼓个产品或网站，然后就一不小心成了亿万富翁，改变了世界，这谁能不心动呢。

　　不过，与黄峥当时的感受一样，宿华也感到谷歌中国存在种种问题，让他觉得很不适应。加上他作为“技术小能手”又不擅长拒绝别人，今天被人叫去写网页服务器，明天被人叫去做机器学习系统，后天又去搞大规模并行计算，结果反而因为精力分散而一无所成，在评级和升职上吃了很大的亏。

　　2008 年，宿华怀着对现实的失望，也怀着对未来的向往，离开谷歌，开始自己创业。

　　他先是做了一个网站视频广告的项目，但是由于一直融不到资，项目也没有什么盈利，最后只好关闭。后来也尝试了一些新的项目，都没有成功。

（编辑：应用网_丽江站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!