双十一盛宴边缘的三张脸

两年前肖还把自己当作机动派送员，可现在，「让我去送货会很烦躁，心里会窝火。」如今的快递行业，已不像之前那样送货出单就能挣钱。尽管一年营收超千万，肖却必需「精细化管理」，才能从几块钱一件的包裹里挤出属于自己的那一份利润。

肖峰把两个机动人员都派上了阵，58同城上也滚动着他的招人信息。手下快递员大多是二十来岁混社会的青年，在肖老板看来有些人实在「很跳皮」。在湖南方言里，跳皮是不爱听话，不服从管理的意思。

不久前，肖峰辞退了两个捣蛋的司机，谁知那两人竟偷偷报复，在发动机里倒满了白糖，新车头冒出了烟报了废，维修花了小三万。

「他们来软的硬的，我都没办法。」肖峰苦笑。

临近街区的一个加盟站，因管理不善，半年就亏了七八十万。肖鲜有地设了一个经理岗，作为员工与自己的矛盾缓冲地带。

去年因为失窃造成的直接经济损失超过五万。这波物流高峰来临之前，肖峰做的最后准备是确认仓库的监视器都连上网。「这个社会病了，人与人之间缺乏温度。我是个愤青。」肖给自己的防范与抱怨找了个说辞。

至于明天的快递员和三轮车能否全数归仓，肖峰不知道。

*双11当日下午，派件高峰期未到，北京延静里顺丰站点显得悠闲，但多数人对媒体保持警觉

3

满屏的机器号码，套路的广告链接，长久以来霸占着我的手机信箱。我已经很久没有收到人类发送的短信了。

除了一位快递员。

「快递到了家没人。

放门口吧谢谢，没接到电话不好意思。」

「快递放门口了。

好的谢谢。」

「快递放门口了。

好的谢谢。」

……

落脚北京不过半年，我与这个号码的互动，断断续续竟也有了半年的时间跨度。从物流信息上，我得知他叫甄明，是中通快递员。

我突然对这个从未谋面的人产生了强烈的好奇。临近双十一的某个晚上，我发去了一条突兀的短信，表达了采访愿望。

「哦哦可以有时间聊聊。」他回复得很快。并且，准确地说出了我的小区号、楼号、楼层、房间号。似乎，一个独居的女生应该在此时感到一些不适?但我没有。

本人同其惯用的「哦哦好的」句式很相符——诚恳、干脆。我在约好见面的商场门前先看到了甄明的蓝白色车，印着中通快递的LOGO，小座椅上有个旧坐垫，车顶堆着几个大件。

「这么冷你真要跟我一起送快递啊?」他的问句也是利落的，几乎没有语气，话尾又带着山西腔浓浓后鼻音，一股子上世纪的北方愣头青气质。

甄明的派件范围主要是望京某小区，外加一栋商场楼、一家酒店、一个派出所、一家大超市和附近几家零散商户。早9点半，上午的派件正式开始：件数不算多，100出头，按正常情况，1点半之前肯定能送完。

我让甄明按正常节奏爬楼下楼，跟不上的时候，我留在楼下，试着用手机秒表记录他的速度。

几个典型样本是：上下四楼，来回共用时32秒;上下五楼，50秒;上下六楼，用时59秒。送完一栋楼，出来两步上车便走，完全看不出喘。

自打去年10月干上快递，甄明始终负责这个片区，早就混得熟透透了。大多数收件人一开门见是他都会笑，不是客气，而是熟悉。

他会在两栋楼之间临时停车，翻出一个件，递给正遛弯的老太太——若是只认名字不认人，没准爬上6楼扑个空;收件人不在家，他会径直敲开邻居的门——谁跟谁是朋友、是亲戚，他门儿清;去超市派件，谁是卖肉的，谁管熟食区，哪俩小妹能互帮收件，他都知道。

这个小区之前换过不少快递员，都没干多久。主要原因就是累——一共31栋楼，只有4栋带电梯。他也不知道自己每天要爬几百层楼，「不能算，算了很累的。」

甄明把4栋电梯楼放在最后送——放松放松。中午1点，车内100多件快递已经见底，除了几个联系不上的，和一个有独特要求的收件人：此人地址一直都只写楼号，不写具体房间号，在接到甄明的电话后，指定了一个小区出口，称会有朋友去那里「交接」。

「这样的人多呢。城里人嘛……不知道咋想的。」送完上午的件，甄明弯着身子在小车里一张张扫描标签。扫完之后，是半小时午饭时间。

甄明偷闲的方式主要是抽烟，一天一包。「我干上这个，抽多了，以前一包烟(能抽)两天。你干这活儿，不抽烟根本就不行。」

甄明上班有点儿，下班没点儿：早8点前赶到公司，拣出自己的快递，只要是25kg以下、箱子不太大的，都标记好装车;9点半前骑到望京，开始派件;如果2点之前没派完，就不吃午饭了，赶到附近集散点给车子充电，并拣装下午要派的快递;下午派件加收件;晚上回公司，所有人一起给快件打包。

多数情况下，甄明要忙到晚10点后。采访当天，下午的件也才五六十，可他还是在10点半才吃上晚饭。根据他的经验，双十一期间，每个快递员的任务量会是平时的2倍。

送一个件，甄明挣1块钱;寄件提成10%，但熟客要给人优惠。加上底薪，他每月能挣6000块，一般寄3000块回家。

麻烦不是没有，他曾经不小心追尾了一辆轿车。车上下来小两口，跟他商量怎么办。

「他说咱是报警啊还是拖到修理厂?我说无所谓，反正要钱没有，要车你把我车骑上。我说我是农村过来的，刚进城打工没几天，没钱。最后他说，那你多少得赔点儿。我说我一毛钱也没有，要不然把兜儿掏出来给你看一下。掏出来几十块钱。我说给你，这是我的饭钱。两口儿想了半天说算了。人那两口子挺好的……」

（编辑：应用网_丽江站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!